En kvinde, der led af brystsmerter og åndenød, fandt ud af, at hun havde en sjælden og uhelbredelig kræftsygdom - en måned efter at være blevet fejldiagnosticeret med en kompleks migræne og et panikanfald.
I januar 2022 vågnede Courtney Liniewski midt om natten til en høj lyd, der kom inde fra hendes hoved. Hun faldt i søvn igen, men da hun vågnede for at tage på arbejde som kriserådgiver på en psykiatrisk døgninstitution, bemærkede hun, at hendes ansigt var begyndt at hænge.
En kollega kørte hende på skadestuen med mistanke om slagtilfælde, men scanninger af hjernen og blodprøver viste ingen tegn på, at noget var galt. Da hun havde en historie med migræne og angst, blev hun sendt hjem til sin bolig lidt uden for Milwaukee.
Courtney, der er mor til to, har for nylig delt sin historie på TikTok (@cancercourtney), hvor en af hendes videoer har fået over 208.000 visninger.
"Det føltes som en nem og velkendt diagnose. Men jeg havde ikke hovedpine den dag, hvilket jeg syntes var mærkeligt. I omkring en måned accepterede jeg diagnosen og levede videre," sagde den 34-årige kvinde til Newsweek.
Men hendes symptomer blev værre. Hun havde brystsmerter og kunne ikke gå op ad en trappe uden at miste pusten.
"Jeg kan huske, at jeg tænkte: 'Jeg ville ønske, jeg bare kunne få taget et røntgenbillede af brystet'. Men jeg var bange for at tage tilbage - bange for at få at vide igen, at alt var i orden. Frygten for at spilde tid eller være til besvær forhindrede mig i at søge hjælp," sagde Courtney.
"Jeg havde voldsomme rygsmerter, som kom og gik, men var uudholdelige, når de ramte. Jeg mistede også hørelsen på venstre øre hver nat, hvilket jeg senere fandt ud af skyldtes en lymfeknude, der trykkede på en vene og afskar blodtilførslen, mens jeg sov."
"Min næse løb konstant som en åben vandhane. Jeg var ekstremt træt, havde indimellem nattesved og tabte meget i vægt. Jeg var dog lige begyndt på en medicin, der førte til et vægttab, så det var svært at vide, hvad der skyldtes hvad."
I februar 2022 tog hun på ferie - og det skulle vise sig at være en god idé af flere årsager.
"Rejsen til Mexico reddede mit liv. Den første morgen vågnede jeg med en stor knude på halsen," sagde hun.
"Mit immunsystem reagerede tydeligvis på rejsen eller stress. Jeg har altid haft let ved at blive syg, når jeg rejser, men denne gang viste kroppen mig virkelig noget. Knuden var cirka 4,1 cm stor og blev afgørende for min diagnose."
"Uden den ville jeg ikke have opfyldt kriterierne, der normalt forbindes med min type kræft. Jeg passer ikke ind i målgruppen, da den som regel rammer ældre hvide mænd."
Courtney blev diagnosticeret med grad 3B follikulært lymfom, som er en sjælden type non-Hodgkin lymfom, der udgør cirka 20 procent af tilfældene i USA.
Ifølge American Cancer Society er det normalt en langsomt voksende sygdom, der rammer voksne med en gennemsnitsalder på 60 år. Den forekommer ofte i flere lymfeknuder og kan involvere knoglemarven.
Selvom kræften normalt reagerer godt på behandling, er den svær at helbrede, og behandlingen kan ofte udskydes, indtil symptomer viser sig. Med tiden kan den udvikle sig til en mere aggressiv form, såsom diffust storcellet B-cellelymfom.
"Scanningerne viste en langt større tumor i brystet - omtrent på størrelse med en grapefrugt: 11,6 cm x 8,3 cm," sagde Courtney.
"De fleste follikulære lymfomer vokser langsomt og kræver ikke akut behandling. Men min opførte sig som en aggressiv kræftform. Uden behandling ville jeg være død inden for få måneder."
"Jeg begyndte i kemoterapi kun 12 dage efter diagnosen - og det reddede mit liv. Jeg fik seks omgange R-CHOP-kemo. Det er en meget aggressiv og neurotoksisk behandling."
"Mit 'jubilæum' er i juli, hvor jeg markerer tre år siden diagnose og remission. Jeg er nu i 'watch and wait'-fasen og bliver overvåget hver tredje måned med blodprøver og scanninger. Min kræft har en høj risiko for tilbagefald, så tidlig opdagelse er afgørende."
"Hvis den vender tilbage, vil behandlingen sandsynligvis være en stamcelletransplantation eller CAR-T-terapi."
"Jeg tror faktisk, jeg havde en kompleks migræne dengang, og jeg har haft to i alt. Men jeg tror også, jeg blev fejldiagnosticeret. Med min historik med angst og migræne føltes det, som om de stoppede undersøgelsen ved første antagelse. Det var også under COVID, og jeg var alene, bange, usikker og endnu ikke god til at tale min egen sag."
"Derudover reagerede jeg meget dårligt på den medicin, jeg fik på hospitalet, hvilket kun forværrede traumet. Nu tror jeg, at migrænen faktisk var et neurologisk advarselstegn - et rødt flag fra mit immunsystem, som fortalte, at noget mere alvorligt var galt."
Courtney håber, at hendes historie kan hjælpe andre til at føle sig mindre alene og give dem mod til at stå op for sig selv.
"Efter kræftdiagnosen vidste jeg, at den første vurdering havde overset alt. Det føltes, som om jeg var blevet afvist alt for hurtigt og alt for let. Hvis noget føles forkert, så bliv ved med at insistere. Få en anden, tredje, måske fjerde vurdering," sagde hun.
"Lad ikke frygt eller stigmatisering lukke munden på dig - især ikke som kvinde med angst. Vi bliver diagnosticeret med kræft i yngre og yngre alder, og jeg tror ikke, sundhedssystemet helt har fulgt med. Brug din stemme. Vær højlydt. Du kan redde dit eget liv."
