Du kan tage manden ud af Alcatraz, men du kan ikke tage Alcatraz ud af manden.
93-årige Charlie Hopkins ved det bedre end de fleste. Han har gået på de kolde betongulve, mærket cellens ensomhed og overlevet D-blokkens isolation. I dag er han den sidste nulevende fange fra det berygtede fængsel – og han køber ikke Trumps seneste idé. Det fortæller Daily Mail.
Præsidenten har kastet en ny bombe: Alcatraz skal genåbnes og gøres til fængsel for “USA’s mest brutale og voldelige forbrydere”. Udmeldingen har sendt bølger gennem både medier og meningsdannere. Men Hopkins, som selv sad bag tremmerne fra 1955 til 1958, ryster på hovedet.
"Han vil ikke rigtig åbne det sted. Han prøver bare at sende et signal til offentligheden," siger Hopkins til BBC fra sit hjem i Florida.
Alcatraz blev lukket i 1963 og er i dag en turistmagnet, hvor millioner årligt går på opdagelse blandt rustne tremmer og ekko fra fortidens fanger. Men bag ruinerne gemmer der sig et teknisk mareridt. Der er ingen moderne kloakering, varme eller sikkerhedssystemer. Hele øen ville skulle bygges op fra bunden.
Historikere og fængselseksperter griner nærmest af ideen. "Man kan ikke drive et fængsel i en ruin," siger tidligere fængselschef Hugh Hurwitz tørt.
For Hopkins bringer snakken om en genåbning både minder og kuldegysninger. Han tilbragte seks måneder i isolation, smuglede savklinger og så en medfange stikke sig selv for at flygte i hospitalstøj.
Nu lever han roligt i Florida med sin 1000 sider lange erindringsbog. Og om Alcatraz siger han det, som måske kun én virkelig kan sige med vægt: "Det sted hører fortiden til."
